Om livet efter ett syriskt fängelse
Förlag: Katerina Shmidtke (skatya)
Text: Katerina Shmidtke (skatya)
Foto: Katerina Shmidtke (skatya)
Video:
När en person skickas till ett syriskt fängelse blir de fråntagna sin status som människa. Kanske görs detta för att göra det lättare för polisen att rättfärdiga sin grymma behandling. Vakterna bryr sig inte om varför eller hur människor skickades dit. Allt de vet är att alla som hamnar i deras fängelse måste lida. Och de kan sina yrken väl.
År 2009 åkte jag till Syrien för att studera arabiska. År 2013, några månader innan jag skulle ha tagit examen, arresterades och fängslades jag och min klasskamrat från Polen. Jag vet inte exakt varför. Vi tillbringade en och en halv månad i fängelse, varefter våra ambassader ingrep och vi deporterades.
Mina cellkamrater bad mig berätta för dem om vad som hände i ett syriskt fängelse. Jag studerar fotografi och valde den metoden. Det här projektet involverar människor som satt i Bashar al-Assads eller ISIS-fängelser, men dessa berättelser kunde lätt ha utspelat sig i Fria arméns eller Rojavas (kurdernas) fängelser. De torterar och dödar människor där också.
I mitt fängelse, under tortyren, stod folk inte ut och bad om döden. Men de fick höra: döden är en nåd, man måste fortfarande förtjäna den. Jag sa till mig själv den här frasen varje dag. När någon dog sa kvinnorna i min cell: döden är en nåd, nu är den här mardrömmen över för den här personen.
Det här projektet handlar om människor som hamnade i ett syriskt fängelse och var dömda att leva vidare.
P.S. Några namn på karaktärerna har ändrats.
Muhammed
Deltagande i demonstrationer mot presidenten 2011. Han tillbringade 9 månader i fängelse. Muhammad anser det vara en stor framgång att han fängslades tillsammans med politiska fångar. Han var den enda analfabeten i cellen:
- Jag satt med doktorer, en kirurg och andra läkare, advokater, en ingenjör och en journalist. Där var vi alla lika – alla täckta av sår, blod och skit. Vår cell låg långt ifrån tortyrkammaren, och vi pratade mycket. Varje dag höll en av dessa personer föreläsningar om ett ämne som han var bekant med. Där i fängelset fick jag veta att fredliga demonstrationer hade eskalerat till en väpnad konflikt, och jag bestämde mig själv för att om jag kom ut skulle jag gå med i milisen. Och så blev det.
På frågan om han var rädd för att dö i kriget svarade Muhammad:
- Jag dödades för länge sedan. Jag känner ingen glädje i detta liv. Om jag blir dödad kommer jag att vara tacksam för att mitt lidande kommer att ta slut.
Khanadi
Hon tillbringade 22 månader i fängelse för att ha gett medicinsk vård till sårade (både civila och soldater).
Under tortyren lindade de ståltråd runt hennes ben och körde elektrisk ström genom dem, hällde kallt vatten över henne och lät henne sitta under en fläkt, slog henne i hälarna med en kabel.
Det fanns 8 personer i Hanadis cell, men det fanns inte tillräckligt med utrymme på golvet för att alla skulle kunna sova, så de sov tur och ordning.
- Varannan vecka, – minns hon, – kom fängelsedirektören till vår cell. Fängelsepersonalen drog in en fånge i cellen och tvingade oss att titta på när de dödade honom. Vanligtvis strypte de honom. Ibland förde de in en person som redan var död eller medvetslös, vi visste inte säkert, och tvingade oss att sparka och slå honom på kroppen… på huvudet…
Under tortyren bad jag dem att döda mig, men de sa till mig: "Du kommer att stanna här, du kommer att leva utan att se solen, du kommer att lida och först då kommer
vi att låta dig dö."
Vi ville dö. Dö, bara för att inte höra skriken från torterade människor, bara för att inte se de där oändliga liken. Jag letade ständigt efter en möjlighet att begå självmord. Men det fanns inget rep eller andra föremål som kunde användas. Så jag började svälta. Jag åt inte på över en vecka, och sedan drack jag inte på ytterligare tre dagar, men en av mina cellkamrater anmälde mig.
Jag minns inte hur de bar ut mig ur cellen, men jag kände hur de öppnade min mun och stoppade in något i den. Jag insåg att det var en apelsinskiva. Jag började återfå sans och blev väldigt upprörd – de lät mig inte ens dö.
Under tortyren bad jag dem att döda mig, men de sa till mig: ”Du kommer att stanna här, du kommer att leva utan att se solen, du kommer att lida och först då kommer vi att låta dig dö.”
Umm Majd
Umm Majd berättar om tortyr i fängelset där hon tillbringade 6 månader 2014.
Hon torterades med elchocker tills hon erkände att hon samarbetat med terrorister. Hon bar mediciner för sårade oppositionsmedlemmar och civila från Bashar al-Assads områden till Fria arméns områden under kläderna. Under tortyren fick hon elchocker genom örsnibbarna, varefter hon fick frekventa huvudvärkar som inte har försvunnit än idag:
- Det fanns kvinnor och flickor i olika åldrar i min cell. Vi blev alla avklädda till underkläderna. Nästan varje dag kom vakterna och våldtog mina cellkamrater framför mig. Det fanns olika flickor… en var 12… en annan 15… de sa att de kunde bli våldtagna för att de var terrorister. När flickorna blev gravida gjorde de aborter med glasflaskor… så var det i vårt fängelse…
… Jag vet inte hur jag kan leva nu…
Anas
År 2012 deltog Anas i en demonstration mot presidenten och arresterades.
Han tillbringade två år i fängelse, varav 15 månader i Seidnaya-fängelset. När han kom till cellen satt det trettio personer där, men efter några veckor ökade antalet till 112. Det fanns inget utrymme att ligga ner eller gå. Fångarna sov till och med sittande.
– Folk dog hela tiden. Tolv personer dog bara i min cell. En av dem hette Osama Shafik. Han utvecklade kallbrand av tortyren och han hade också diabetes. Ingen gav honom någon medicin där. Och han dog. Den andre dog av en sjukdom. Han hade något fel med magen. Två till dog av misshandel. En av dem nästan omedelbart, den andre låg där i ytterligare två timmar. Sedan dog han också. Men framför allt dog de av sjukdom och kyla. Sedan kom vakterna, lindade in liken i filtar och bar ut dem.
En gång i veckan fördes alla fångar ut i korridoren och misshandlades. Bara sådär. När vi satt i cellen hällde de kallt vatten över oss. Det var svårare att uthärda den här kylan än misshandeln.
Nu drömmer jag ofta om fängelset. Igår drömde jag att jag sprang ifrån vakterna, och de hann ikapp mig och började tortera mig… och så vidare utan slut. Jag är ständigt rädd. Dörren smäller igen – och mitt hjärta börjar bulta vilt. Jag vet inte varför. Det är läskigt. Väldigt läskigt. Och jag vet inte varför. Som om jag vore tillbaka i fängelset. Ibland skriker jag till och med. Vänner frågar vad som är fel på mig. Tyvärr vet jag inte vad som är fel på mig. Jag sa upp mig från mitt jobb i skolan för att dörren ständigt smällde igen där. Som i fängelset… Jag kommer aldrig att glömma det…
Nu känner jag ingen glädje, jag är ständigt spänd. Innan fängelset kunde jag känna glädje, roligt… Nu är allt dödat, avdunstat. Allt… allt är dött. Det finns bara smärta kvar. Smärta och rädsla.
Sami Insan
Han publicerade flera affischer på Facebook om hunger och orättvisor i Syrien. Han anklagades för att ha samarbetat med den israeliska underrättelsetjänsten. Under tortyren blev han mest slagen på höger hand för att förlora förmågan att rita:
- Det svåraste för mig var att leva utan himlen, solen och månen. Ja, jag saknade himlen och månen mest. Jag tillbringade 6 månader i en cell utan promenader. Sedan kom jag på mig själv med att tänka på vad jag kunde göra för att se himlen. Jag fick veta att de som bryter mot disciplinen tas ut och blir slagna där. Jag konspirerade med min cellkamrat och på kvällen vid upprop började vi bråka. De band våra händer bakom ryggen och knuffade ut oss. De slog oss på ryggen och huvudet med batonger. Jag kunde inte gå tillbaka till cellen – två vakter drog mig i armarna. Blod rann ner i mina ögon, men jag försökte hålla dem öppna – det var fullmåne på himlen. Det var den lyckligaste dagen i fängelset.
Mitt liv betyder ingenting. Varje dag tänker jag på de människor som sitter i syriska fängelser nu. Och jag tänker: hur kan man njuta av livet, njuta av mat, kommunicera med vänner, leva i frihet, när just nu någon torteras där, när just nu någon dödas där. Det verkar som att om jag glömmer bort detta, så kommer jag verkligen att bli det djur som de försökte göra av mig i fängelset.
Doktor i filosofi Muhammad Jamal Tahan
Sex månader i fängelse för deltagande i demonstrationer mot presidenten 2011.
Dr. Muhammad är en högt respekterad person, så han fick ständigt milda straff i fängelset. En gång var 4-6:e vecka fick han tvätta sig, en gång togs han ut på en promenad och fyra gånger fick han varmt te att dricka.
- Min cell låg inte långt från förhörsrummet. Jag svepte in huvudet i en jacka eller en filt, bara så att jag inte skulle höra skriken från torterade människor. Men jag hörde det fortfarande… Och jag hör det fortfarande.”
Umm Amr
Jag tillbringade elva månader i fängelse för att ha deltagit i demonstrationer mot presidenten.
- Jag arresterades vid en kontrollpunkt. Mina barn var med mig då, vi var separerade, och jag visste ingenting om deras öde förrän jag släpptes. Hela tiden trodde jag att mina barn också var i fängelse, eftersom vakterna ropade deras namn i fängelset, som om de var i andra celler, men i själva verket var det inte så. De ville bara att jag skulle tro det.
Under förhöret berättade jag allt om mig själv, mina barn och mitt liv. Eftersom de inte hittade något kriminellt i min berättelse började de tortera mig. Under förhören slog de mig med en kabel på fotsulorna, ryggen och bakhuvudet. Jag låg med ansiktet nedåt på golvet, med händerna bundna bakom ryggen och benen böjda vid knäna så att det var bekvämt för bödeln att slå mig. När jag sänkte benen i smärta slog han mig på ryggen och huvudet och förde elektrisk ström genom mina ben.
I fängelset placerades jag i en liten cell där det inte fanns toalett eller vatten. Det fanns en annan flicka med mig, och vi fick bara plats genom att sitta med benen instoppade under oss. Vi togs till toaletten tre gånger om dagen. Men vi fick inte vara där i mer än trettio sekunder. Om vi var sena blev vi slagna. I tre månader lät de mig inte tvätta eller byta kläder, som var angripna av kroppslöss. De bet mig ständigt och kröp på mig. Det var riktig tortyr. Hela min kropp och mitt huvud blev repade tills jag blödde. Jag kunde inte sova på grund av detta, men jag kunde inte heller ta av mig kläderna, eftersom det var väldigt kallt i cellen.
En gång torterade de en gravid kvinna. Hon bad dem att inte slå henne i magen. Fångvaktaren svarade henne: ”Nu ska jag definitivt slå dig i magen, så att din avkomma inte föds in i den här världen, och så att du senare inte behöver slåss med den.”
Muhammad Hajj Hasan
Oppositionsman, kämpade för Fria syriska armén. Fängslades av ISIS, där han tillbringade 39 dagar år 2013. Gripen för kärleksbrev med en tjej han träffade år 2009. På grund av tortyr i fängelset utvecklade Muhammed hjärtproblem. Han opererades nyligen.
- Varje dag i vårt fängelse sköts 3-4 personer. Och folk dog av tortyr och sjukdomar.
Folk torterades vanligtvis på natten. Jag förhördes sex gånger, och den femte gången, efter tre timmars tortyr med elektrisk ström, fick jag en hjärtattack. Jag fördes till sjukhuset, fick tre dagars vila och återfördes sedan till fängelset, där de torterade mig igen. Jag trodde inte att jag skulle överleva.
Abu Hanaf
Han tillbringade tre månader i flera fängelser under 2013. De berättade inte för honom vad han dömdes för. I varje fängelse förhördes, misshandlades och torterades Abu Hanaf med elchocker.
- Jag torterades i varje fängelse. De sa att jag var en hund och en terrorist och krävde att jag skulle erkänna. Jag erkände. Men sedan ställde de frågor, vars svar jag inte visste. Jag kände inte till detaljerna kring de brott jag anklagades för.
Jag tillbringade 23 dagar i ett av fängelserna. Under den här tiden dog fyra personer i min cell. En led svårt av tortyren under förhöret, låg med ansiktet nedåt i tre dagar och dog sedan. En annan hängdes i armarna och togs inte ner. Han dog efter att ha hängt så i fyra dagar. Två till dog av sjukdom.
… Min kusin reste med sin man och sina barn på en buss till Damaskus. De togs av bussen vid kontrollpunkten och sedan har vi inte hört något om dem. Fyra år har gått. Ibland tror jag att hon sitter i fängelse. Ibland hoppas jag att hon är död.
Christina Chapp
Christina och jag studerade på ett institut för utlänningar i Damaskus. I mars 2013 åkte vi till Aleppo för att besöka vänner. På hotellet där vi bodde arbetade en man från den politiska säkerhetstjänsten och tog in oss för förhör. Under samtalet blev vi tillfrågade om vår religion. Christina är protestant, hon pratade om religion med polisen och gav en av dem ett evangelium. Nästa dag berättade en officer från den politiska säkerhetstjänsten att han ville tillbringa natten hos mig. Jag sa att jag inte kunde. Sedan sa han att han skulle hämnas. Jag frågade vad det betydde. ”Det betyder att ni inte längre kommer att bo på det här hotellet, imorgon tar jag er till ett annat hotell, ett femstjärnigt”, sa han. Nästa morgon tog han oss till fängelset, där vi tillbringade en och en halv månad. Vi bad om en utredning och en rättegång, men vi fick höra att vi var politiska fångar och inte hade rätt till en rättegång. Så här säger Christina om denna upplevelse:
– Jag lärde mig mycket om mig själv i fängelset. Istället för att be hela tiden tänkte jag bara på mat och oroade mig för att någon starkare än jag skulle ta min plats på golvet och att jag skulle bli tvungen att stå. Vår cell var överfull. Vissa var tvungna att sova sittande. Cellen hade inga fönster och var aldrig ventilerad, så det var vatten överallt – det droppade från taket, rann ner längs väggarna och flödade över oss. Även när vi andades vässade något i lungorna. Och det luktade också riktigt illa. Det är nog därför jag blev sjuk. Jag vet inte. De tog mig till sjukhuset, men läkaren sa att jag nästan var ett lik: ”Hiya takriban mayeta.” Sedan tog de mig tillbaka till cellen. På kvällen mådde jag riktigt dåligt, jag hade mycket ont, jag var illamående, jag kunde inte röra mig. Mina cellkamrater sa att mina läppar hade blivit blå. Min vän knackade på dörren och bad om hjälp, men hon blev tillsagd att berätta för dem när jag redan var död. Generellt sett dog ofta någon i vårt fängelse. De rapporterade helt enkelt att det fanns ett lik i deras cell, och en vakt kom och tog kroppen. Några dog under tortyren. Några senare. Och folk torterades hela tiden.
- Sedan började de förflytta oss till ett annat fängelse. Och på flygplatsen fanns en läkare som räddade mitt liv. Han sa att om jag hade tillbringat ytterligare en dag i det fängelset hade jag definitivt dött. Hans namn var Doktor Taha, han var från Hizbollah.
När jag återvände till Polen, för första gången i mitt liv, hände något med mig som fick mig att vilja skrika – det var så smärtsamt. Men jag höll mig tillbaka. Detta fortsatte i ungefär sex månader. Och jag hade till och med en önskan att återvända till Syrien, illegalt korsa gränsen och spränga mig själv i luften. Jag insåg då att människor som spränger sig själva i luften inte nödvändigtvis behöver vara galna eller zombier… Det är bara det att en person vars liv förstördes… han kan inte längre leva på något annat sätt… Men jag hade en väldigt stark önskan att dö. Jag antar att om jag inte var troende skulle jag ha gjort det. Det är säkert.
Christina och jag satt i tre olika fängelser. De första tio dagarna tillbringade vi i polisstationens fängelse. Det fanns två andra flickor från Etiopien i en stor, rymlig cell med oss. De hade arbetat som tjänare i rika hus i fem år, och när de begärde lön skickade deras arbetsgivare dem till fängelse. Nu väntade de på att bli utvisade.
De första dagarna var väldigt svåra för mig. Jag grät mycket. När en av våra vakter märkte detta brukade han ramla in i vår cell och försöka slita mitt huvud från kudden för att se mitt tårfyllda ansikte. Han brukade slita ut mitt hår och slita sönder mina kläder. När han lyckades ringde han andra poliser så att de kunde skratta åt mig och ta bilder på mig med sina telefoner. De sa att jag var bortskämd och behövde uppfostras.
En av våra cellkamrater, Zeitouna, blev galen av sådan behandling. Hon slutade förstå var hon var och vad som hände med henne. Ibland gjorde hon konstiga saker. Men detta skyddade henne inte från polisattackerna. De älskade särskilt att håna henne. De älskade att ställa dumma frågor till henne som hon inte kunde svara på på grund av sin galenskap. För detta kallade de henne dum och slog henne i huvudet och ryggen. När vi bad dem att inte göra detta slog de henne hårdare. Då insåg jag att det var vårt lidande som gjorde dem lyckliga. Jag slutade gråta, och när de hånade Zeituna satt jag med en distanserad blick. Då blev de snabbt uttråkade och gick.
Ibland glömde polisen att mata oss, och våra önskemål om mat orsakade bara skratt. I sådana ögonblick grät Zeituna och upprepade hela tiden ”Jag vill äta, jag vill äta, jag vill äta.” Men hur kunde man förklara för en galen kvinna att det inte fanns någon mat?
Tio dagar senare förflyttades vi till kriminalsäkerhetstjänstens fängelse. Vi sa till polisen att om vi hade blivit brottslingar ville vi ha en utredning och en rättegång. Varpå vi fick veta att vi var politiska fångar och därför inte hade rätt till rättegång eller förhör. Det fängelset låg i källaren. Vi satt i en trång garderob utan fönster eller ventilation. De tog oss till toaletten två gånger om dagen. Några kvinnor grät av smärta i blåsorna. De matade oss en gång om dagen: tre brödlimpor, två medelstora kokta potatisar, lite olivolja, oliver och ibland två skedar hummus eller gräddfil. På den tredje dagen installerades en toalett i vår cell: fängelsevakten upptäckte att några flickor tillhandahöll sexuella tjänster på toaletten i utbyte mot mat och möjligheten att ringa sina familjer. Vår cell var den enda kvinnocellen i det fängelset. Dörren öppnade sig mot en rymlig hall. Eftersom tortyrkammaren alltid var upptagen torterades de andra fångarna i denna hall nära dörren till vår cell. En gång slog de en man mot dörren till vår cell tills han dog. Och efter att han dog stympade de hans kropp under lång tid. Jag minns den dagen att det fanns mycket ledigt utrymme inuti cellen vid dörren. Under den första veckan kunde vår 12–14 kvadratmeter stora cell rymma 18 personer, exklusive toaletten. En vecka senare var vi redan 27 personer. Det fanns så lite utrymme att många var tvungna att sova sittande. Golvet var av sten, det var kallt att sova på, och vi lade ut filtar. När mina cellkamrater bråkade om en plats på golvet eller om mat, hällde polisen vatten på vår cell, och alla filtar blev snabbt blöta och vi sov i vattenpölar. Cellen var aldrig ventilerad. Luften var så tjock att det verkade som om man kunde röra den. När kvinnor bad om att få vädra cellen med tårar i ögonen blev de blodiga. Duschar, promenader, samtal till släktingar, drycker och varm mat – det var allt vi drömde om, men allt detta var förbjudet.
Våra kläder tvättades inte, vi kunde inte tvätta dem själva, eftersom tyget i vår cell inte torkade, utan bara möglade, så vi hade alla kroppslöss, som ibland plågade oss mer än våra vakter. Vi krossade dem oavbrutet, men de förökade sig mycket snabbt. Nykomlingar i vår cell kunde vanligtvis inte sova på flera nätter förrän de vant sig vid sina nya rumskamrater. Men det var ännu svårare att vänja sig vid tortyren. Människor torterades konstant, dag och natt. Och fortfarande var det en lång kö för tortyr. Alla torterades: barn, kvinnor, svagsinnade, blinda och sinnessjuka. Vissa fångar var så magra att det verkade som om jag var inne i en dokumentär om Auschwitz. Under tortyren stod folk inte ut och bad om döden. Men de fick höra: döden är en nåd, man måste fortfarande förtjäna den. Jag sa den här frasen till mig själv varje dag. När någon dog brukade kvinnorna säga: döden är en nåd, nu är den här mardrömmen över för den här personen. Och vi hörde talas om döden i männens celler varannan eller var tredje dag. Jag vet ingenting om antalet av dem som dog under tortyren. Bara ibland på natten såg vi deras kroppar bäras ut ur tortyrkammaren.
Jag blev vän med några av mina cellkamrater. Här är deras berättelser:
Zilal, 21. Avtjänade straff för terrorism. En morgon på väg till institutet såg hon två personer på motorcykel skjuta en man med kulsprutor. Hon försökte ge honom första hjälpen när polisen anlände och arresterade alla. När de fick reda på att Zilals familj bodde i Europa sattes hon omedelbart i fängelse. Under förhöret ombads hon bekräfta att hennes familj hjälpte den fria armén. Hon torterades tills hon sa vad som krävdes av henne. Det var så hon blev terrorist.
Nahed, 56. Hon och hennes 12-årige son tog ut en tvättmaskin ur en halvt förfallen byggnad som inte hade några dörrar. De greps och skickades till fängelse. Först torterades hennes son med elchocker framför henne. Hon erkände och tog fullt ansvar, men han fortsatte att torteras. Sedan var det hennes tur. Hon blev slagen på fotsulorna i flera timmar och dränkt med kallt vatten då och då för att inte vänja sig vid smärtan.
Fatima, 27. Hennes föräldrar tillät henne inte att gå i skolan. Hon gifte sig vid 12 års ålder. Vid 13 års ålder födde hon sitt första barn. Han var dödfödd. Från och med 15 års ålder började hon föda friska barn. När kriget började förlorade hennes man sitt jobb. Barnen svalt och Fatima började tjäna extra pengar som prostituerad. Det var därför hon fängslades. Under tortyren skadades hennes njurar, det gör ont för henne att gå på toaletten och hon har blod i urinen.
Aya, 16. Hon visste inte varför hon fängslades. En dag blev hon hysterisk, bankade på dörren och skrek: ”Varför satte de mig i fängelse?” Vakten öppnade dörren, drog ut henne ur cellen och misshandlade henne. Hon kom tillbaka med hårtovar och en bruten näsa.
Shirin, 20 år gammal. Hon hade psykiska problem. En polis kom fram till henne på gatan och erbjöd sig att tillbringa natten med henne. Hon vägrade. Det fanns en kontrollpunkt inte långt därifrån, där Shirin berättade för henne vad som hade hänt henne. Eftersom hon inte var sig själv, tillade hon också att mannen var från Fria armén. Han greps när det visade sig att han var en aktiv officer i den syriska statsarmén, och Shirin arresterades. Under tortyren skrek hon med pipig röst, vilket fick vakten att skratta mycket, och han stannade då och då för att skratta sig mätt.
Några av dem sitter fortfarande i fängelse.